‘মনেরে আজ কহো যে, ভালো-মন্দ যাহাই আসুক, সত্যরে লও সহজে-রবীন্দ্রনাথ বুঝি খুব ভালো লাগে আপনার?’ ‘সময় পেলেই আওড়াই। কখনো কখনো জীবনানন্দও-আজকের জীবনের এই টুকরো টুকরো মৃত্যু আর থাকত না, থাকত না আজকের জীবনের টুকরো টুকরো সাধের ব্যর্থতা ও অন্ধকার।’ ‘ভোর নাকি সন্ধ্যা-কোনটা টানে বেশি?’ ‘ভোরের শীতলতা আমাকে স্থিরতা দেয়, লিখতে বসার আকুলতা জোগায়। আর সন্ধ্যার মায়াবী কোমলতায় আমি হয়ে উঠি বোহেমিয়ান, ঘরছাড়া বাউণ্ডুলে।’ ‘আর রঙের বেলায়?’ ‘সাদা, যে রঙে সব রঙের বাস।’ ‘মৃত্যু ভাবায় কখনো?’ ‘ভাবায়, তবে ভীত করে না। ভয় পাই অপূর্ণ, অযাপিত জীবনকে।’... আরো পড়ুন

‘মনেরে আজ কহো যে, ভালো-মন্দ যাহাই আসুক, সত্যরে লও সহজে-রবীন্দ্রনাথ বুঝি খুব ভালো লাগে আপনার?’ ‘সময় পেলেই আওড়াই। কখনো কখনো জীবনানন্দও-আজকের জীবনের এই টুকরো টুকরো মৃত্যু আর থাকত না, থাকত না আজকের জীবনের টুকরো টুকরো সাধের ব্যর্থতা ও অন্ধকার।’ ‘ভোর নাকি সন্ধ্যা-কোনটা টানে বেশি?’ ‘ভোরের শীতলতা আমাকে স্থিরতা দেয়, লিখতে বসার আকুলতা জোগায়। আর সন্ধ্যার মায়াবী কোমলতায় আমি হয়ে উঠি বোহেমিয়ান, ঘরছাড়া বাউণ্ডুলে।’ ‘আর রঙের বেলায়?’ ‘সাদা, যে রঙে সব রঙের বাস।’ ‘মৃত্যু ভাবায় কখনো?’ ‘ভাবায়, তবে ভীত করে না। ভয় পাই অপূর্ণ, অযাপিত জীবনকে।’ ‘জীবন মানে?’ ‘কিছু স্মৃতি, অফুরন্ত সম্ভাবনা-ভালো থাকার, অন্যকে ভালো রাখার। শুধু যাপনের নয় এটা, উদযাপনের-সবাইকে নিয়ে।’ ‘একাকিত্ব কখন প্রিয়?’ ‘যখন লিখি কিংবা যখন নিজেকে খুঁজি।’ ‘প্রিয় বই?’ ‘এ টাইম টু লাভ অ্যান্ড এ টাইম টু ডাই-এরিক মারিয়া রেমার্ক।’ ‘আর প্রিয় জায়গা?’ ‘আমার ছোট্ট এক টুকরো মাঠ, চাইলড্রিম সোসাইটির।’ ‘প্রিয় সময়?’ ‘যখন প্রিয় মানুষদের সাথে থাকি। যখন একটু হলেও হাসি ফোটাতে পারি চাইলড্রিম সোসাইটির ছোট ছোট বাচ্চাগুলোর মুখে।’ ‘পুনর্জন্মে খুঁজে পেতে চান কাকে?’ ‘নিজেকে, এই জন্মের ঠিক এই আমাকে।’ এই আমাদের সুমন্ত। এই জন্মে, পুনর্জন্মে পেতে চাই যাকে আমরাও এই সুমন্ত আসলাম হিসেবেই। -কাছের বন্ধুরা কম দেখান